Tres poetisas argentinas by Carrera, Julieta
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ALFONSINA STORNI
EL alma del verso es y sera el ritmo. El verso sin ritmo es comouna sombra sin cuerpo, como un vaso sin contenido. El ritmo
del verso lo establece una ley cientifica; aquella que segin Tyndal
y Spencer "rige todos los movimientos y cambia la agitaci6n en
ondulaci6n regular". En tiltima instancia podra prescindirse de la
rima, del atavio, pero jam.s del ritmo, traductor de un estado en
que las palabras interpretan la misica de las ideas.
Es debido, en parte, a la nobleza o novedad del ritmo, que muchos
poetas perduran sobre el trifago y la confusi6n de tendencias que
se disputan el predominio de la moda. Entre ellos -dado que la
poesia no reconoce sexo- cabe destacar en primera linea a Alfonsina
Storni. En la lirica americana esta mujer es la de la imaginaci6n
mas densa y lenguaje mis rico. Su modalidad es absolutamente sub-
jetiva, espiritualizada.
El erotismo, llevado a la maxima profundidad en la Agustini
y a la suprema gracia en Juana de Ibarbourou, cobra alcurnia intelec-
tual en Alfonsina. Esta rige sus instintos como un piloto la nave.
Su voz ha llegado a una transparencia tal, que pudiramos decir no
conserva rastros de lo inconsciente. Sin turbias complicaciones de la
libido, su poesia disciplinada, sujeta a control, tiene la virtud de
conservar impoluta la gracia estetica, bajo la acci6n siempre latente
de una cultura intelectual muy extensa.
Desde su primer libro, la linea directriz de Alfonsina Storni se
mantiene en ascenso. De La inquietud del rosal a Ocre, observamos
c6mo se aclaran sus motivos, tornindose cada vez mas interiores,
m~s trascendentes, mas restringidos al dialogo psicol6gico. Un die-
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logo del alma con el mundo, de la inteligencia con las pasiones, de la
criatura con la naturaleza. La idea se trasmite en su verso como por
nervio sano y poderoso.
Su poesia no es mas que condensaci6n de estados de conciencia,
un flujo y reflujo de la marea angustiosa y atormentadora de su
pensamiento. Marea en la que por modo luminoso flotan sus cualida-
des: profundidad, armonia, elevaci6n. Profundidad del pensamiento
que ahonda en la vida, inquietado por su misma intensidad; armonia
entre el concepto y el ritmo; elevaci6n de lo cotidiano a lo trascen-
dente, de la existencia diaria a los grandes problemas.
Cerebro y coraz6n se hacen verbo vibrante en labios de esta
poetisa. Verbo que en La inquietud del rosal se halla tocado de gracia;
en El dulce daijo, de una tamizada voluptuosidad y un dolor atem-
perado; en Irremediablemente, de un ansia interrogante y un religioso
fatalismo; en Languidez, de un deseo de aquietar el cerebro dolien-
te, de no sentirse marcada por la duda, de no saberse acicateada por
la fatiga de buscar. En Ocre -libro de madurez- todos estos as-
pectos se fusionan, se ensanchan, se saturan de lo mas intimo de la
sensibilidad femenina, alcanzando un bien regido estilo y una forma
perfecta.
Analitica, disciplinada, estudiosa, Alfonsina Storni -a traves de
sus ocho libros- muestra una cultura intelectual compleja, como
pocas mujeres la tienen en Amenrica. No obstante, su arte se mantiene
libre del influjo desvirtuador del intelectualismo profesoral, que tantos
estragos causa en los climas librescos. Digo esto porque Alfonsina
Storni, dada su profesi6n de bibliotecaria, podria caer con facilidad
en tales vicios, maxime si se considera el predominio que en ella
ejerce la mente sobre sus otras actividades. Pero no ha sido asi. Su
intelectualismo se nota finica y exclusivamente en la arquitectura
del verso y en la riqueza de metaforas de que hace gala en sus obras,
sucediendose una tras otra, en singular y renovada tension.
Su mecanica poetica, aunque conserva en buena parte la rima,
brinda la primacia a la asonancia y al versolibrismo. El ritmo es lo
que adapta a la idea, no la idea al ritmo. En algunos de sus temas,
vagos y candorosos -aunque se muestra arbitraria, de una arbitra-
riedad mental- no cae nunca en el prosaismo ni en la incoherencia.
La manera sint&tica y esquemittica que usa para expresar la emoci6n
y los mis tenues movimientos del espiritu, es lo que la lleva a des-
componer el verso, no el afan de novedad. Alfonsina Storni, en cuatro
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rasgos, con parcas descripciones e imagenes justas, al evocarnos su
vida interior, nos pone frente a la eterna intimidad femenina, y con
un ritmo simple y un detalle en apariencia trivial, tiene la virtud de
remover nuestras ideas y los ensueios adormecidos en el alma.
Pero esto no le basta. Su hambre de captaci6n psiquica quiere su-
perar lo literario. Es entonces cuando aparecen sus Poemas de arnor,
simples frases liricas, de las que surgen los estados de tensi6n er6tica,
maduros ya para la vida. Hay en las piginas de este pequefio volumen
una maestria que descansa en lo sencillo de la expresi6n y lo robusto
del sentimiento. Su sensualidad altanera se traduce en un grande y
nuevo entusiasmo. Para ofrecerse al amado, no vacila en proyectar su
alma fuera de si, y para elogiar su orgullo reflejado en el ser a quien
se entrega, halla comparaciones y palabras de rara justeza. De este
amor carnal, en el que no se sabe si el alma se transporta a lo fisico,
o si lo fisico asume categoria de alma, extrae Alfonsina Storni la
esencia de que esta impregnada su prosa poemitica, que "apenas si
se atreve a ser una de tantas lIgrimas caidas de los ojos humanos".
Es una esencia fuerte, inquietante, urgida. En los momentos de sole-
dad, la mujer clama con voz desgarrada y frenetica: pide perennidad
al momento en que no hace mis que morir, quiere que se perpetie
en las frases que le brotan -como la hoja tierna al tallo nuevo- la
angustia de la espera, el temor a destruir el recuerdo, el latir apre-
surado y el desmayar intenso del orgasmo.
De esta tensi6n de la madurez psico-fisica, sale Alfonsina para
incursionar en el teatro. Con El arno dcl mundo se penetra en el
campo del intelectualismo vigilante, hecho a descargarse en el de-
bate y a irse ahondando en la idea. Como en el teatro de Bernard
Shaw, en el de Alfonsina Storni el dialogo lo es todo. En esta obra,
como posteriormente en sus Dos farsas piroticnicas, la acci6n estt
reducida a un proceso de ideas. En plan polemico, su beligerancia
intelectual es una constante afirmaci6n del ser humano. Toma algunos
personajes de la tragedia clasica y los conduce a la vida, para que
la interpreten obedeciendo a determinado fin.
La dramitica conversaci6n que es El aro del mundo, posee cuatro
meritos modernisimos: plasticidad, arrebato, trasposici6n de lo an-
tiguo a lo moderno y sostenida polmica en torno a almas contra-
dictorias, que no son mis que imagenes subconscientes de la autora,
bregando por descubrir la significaci6n del pensamiento en toda
su pureza.
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En Cimbelina en 1900 y pico, al igual que en Polixena y la co-
cinerita -sus dos farsas pirotecnicas-, la palabra alusiva y alquita-
radisima, consigue su mis aguda presi6n. Un mundo destilado de la
literatura: el propio mundo de Euripides y Shakespeare, se hace evi-
dente en almas actuales, sutiles y retorcidas, que ya no dialogan a
la manera antigua, sino que al ir adquiriendo nuevos atributos se han
emancipado de la circunstancia que las originara.
Lo que pasa con Alfonsina Storni es que siente la vida en termi-
no intelectual y la piensa en termino de pasi6n. Cuando Maria Elena,
en Cimbelina en 1900 y pico exclama: "en una farsa toda verdad rea-
lizada es una verdad posible. z Sabes tfi lo que yo soy capaz de hacer
con la imaginaci6n ?", delata la indole del pensamiento de Alfonsina.
Un pensamiento que busca dilucidar las dos caras del mundo: la
liicida y la subconsciente. En la trasposici6n de dpocas y caracteres
lo que persigue es el punto en que cambia el valor del esfuerzo, y se
gana por la acci6n el aclaramiento rapido de las ideas. Todo en Al-
fonsina Storni tiende a la contradicci6n. Y aunque al principio des-
concierte, al fin y a la postre se cae en cuenta de que su prop6sito
es la demostraci6n de que la humanidad ha crecido psiquicamente.
Riqueza interior, crecimiento y un ir volcindose en la vida, es
lo que evidencia Mundo de siete pozos, el libro que contiene las mns
extrafias, tensas e inaprehensibles piginas de Alfonsina Storni. Este
es ya un lirismo de angustiosa expresividad humana, que se ha ido
vaciando en forma no menos expresiva y novisima. Si en los versos
anteriores daba impresi6n de intensidad y lucidez, en el iltimo libro
estas cualidades se depuran, crecen y ahondan en el limo psiquico-
biol6gico. A ellas se agrega un dramatismo c6smico, integrador, y
un entusiasmo por descubrir las correspondencias intuitivas del
mundo, que la poetisa parece haber mamado de los metafisicos orien-
tales. Tambien asume una deliberada novedad de imigenes. En
"Voluntad" dice, por ejemplo:
Mariposa ebria,
la tarde
giraba sobre nuestras cabezas,
y para expresar su acongojamiento cotidiano -veneno del espiritu-
elabora metiforas de singular interes:
Te atard
a los pufios
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como una llama,
dolor de servir
a cosas estultas.
("Voz.")
Su espiritu alerta es como levadura que levanta la masa de la
palabra instigadora. Hay en el donaire frecuente de los vocablos de
Alfonsina Storni, la constataci6n angustiada de la vigilia y el suefio,
y el tormento de saber que lo perdido retorna alguna vez en la marea
subconsciente. Ese oscuro deliquio lo traduce en voces por las que
circula una corriente de amor:
Mas no era boca. A musgo macerado
en los soles de Dios, se parecia.
Pjaro de aire, repos6 la boca
sobre la boca mia anochecida.
("Regreso en suefios.")
No contenta con traducir objetivamente el mundo subterraneo,
toma lo objetivo, su6ltalo de amarras, y lo conduce hasta dotarle de
nueva categoria en el piano de la subjetividad. Todas las inquietu-
des del coraz6n y las alarmas de la came, lo que en el mar o en la
tierra hiere su memoria, hasta lo que nadie osa confesar, Alfonsina
Storni o10 recoge en la forma lirica. Uno de los criterios de la mujer
actual: el goce sin consecuencia, la deliberada no concepci6n, des-
prendida ya de complejos y represiones, lo integra en un soneto
sumamente bello:
Cada ritmica luna que pasa soy llamada
por los nimeros graves de Dios a dar mi vida
en otra vida: mezcla de tinta azul tefiida;
la misma extrafia mezcla con que he sido amasada.
Y a travis de mi carne miserable y cansada
filtro un calido viento de tierra prometida,
y bebe, dulce aroma, mi nariz dilatada
a la selva exultante y a la rama nutrida.
Un engafioso canto de sirenas me cantas,
naturaleza astuta. Me atraes y me encantas
para cargarme luego de alguna humana fruta.
Engafio por engaiio: mi belleza se esquiva
al llamado solemne; y de esta fiebre viva,
algin amor esteril y de paso disfruta.
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Estos versos de tan punzante y complicada delicadeza, traducen
parte importantisima de la filosofia sexual de la nueva generacion.
La realidad fisica, gracias al valor patetico que le confiere la es-
critora, se ha elevado a la categoria de realidad artistica.
Con esta "Canci6n de la mujer astuta" y con las extrafias y
desoladas "Razones y paisajes de amor", avanza Alfonsina Storni
hacia una poesia infrecuente, elevada casi de modo sustantivo sobre
ideas. En Mascarilla y tribol y en sus poesias no conocidas, se do-
sifica en mayor medida la cualidad intelectiva que supera en mucho
a la simple expresi6n de los afectos. Rompiendo de modo absoluto
con sus modalidades anteriores, y prolongando, en un afin depura-
dor, el ambito de Mundo de siete pozos, Alfonsina se muestra a la
manera de un prisma en el que se subordina el mundo a la preocupa-
ci6n metafisica, a la inquietud filos6fica, a la introspecci6n de los
hechos inconscientes, hasta alcanzar estados en los que se diria que
su lucidez se va tornando sonfmbula.
La definici6n n is evidente de esta novisima arquitectura po&tica
de Alfonsina Storni, es su caracter simbolico. Se perfila desde el titulo
del libro, en el que la mascarilla de la muerte y el tribol de un des-
tino ilimitado, expresan el drama de la mujer poeta y del tiempo en
que se debate. El mar es un motivo proteico en el que la escritora
se sumerge en busca de las leyes universales que hacen que los
cuerpos retornen al limo. Pero, subyugada por las fuerzas vitales
del amor y de la belleza, y aun sabiendo que se encuentra ciega frente
a la vida, recurre al verso en sofrenadas alegorias, en el goce fecundo
de que lo poetico resulte vencedor de los afios.
De preferencia cultiva un soneto sin asonancias ni rimas, de una
misica interiorizada que opera a base de cristalizaciones y de la que
se va levantando un mundo angustiado que es por excelencia el
mundo de los altos mitos. Con apretados haces de metforas, muchas
de ellas de una desgarradora novedad, la mujer poeta va penetrando
hasta las profundidades del trasmundo para entregarse a un coloquio
entre las fuerzas oscuras y el dificil pensamiento.
Como una obsesi6n le vuelve el tema del hijo y el de la esterili-
dad, que se levantan de su conciencia por la magia dolorosa de la
imaginaci6n. He aqui la nueva forma en que se vierte su ansiedad
materna :
Sombra en tu vientre apenas se estremece
y sientes ya que morird algfin dia
por aquel sin piedad que te deforma.
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Una frase brutal te corta el paso
y aun risas y no sabes si el que empuja
te arrolla siempre o Angel se despliega.
En esta y en otras poesias, la mujer aparece como reflexionando
despues de un trance c6smico en el que la desesperaci6n le hubiera
mostrado las cosas en un perpetuo desgarrarse y en continuo des-
asirse.
Las iltimas expresiones de Alfonsina Storni, por lo mucho que
se han apartado de una poesia sobresaturada de esencias romanticas
y por lo que mueven hacia una posici6n critica, estin condenadas a
no obtener la preferencia de la mayoria. Lo que en ellas aparece
es la maduraci6n en el pensamiento y la solidez en el estilo emocional.
Cristalizaciones perfectas de una energia dramatica, sus poemas
se concretan en conceptos rotundos y en intelecciones controladas.
Frente a una lagrima, una oreja, un diente, como frente a las su-
gestiones del Rio de la Plata, de una cuna vacia o del cielo abierto,
lo que la poetisa capta es un eco de las fuerzas c6smicas, en las que
desea trasfundirse, a base de experiencias personales y avidez en
torno al mero conocimiento sensible. Tiene esta poesia un tono asc-
tico, un interrogar constante y una desolaci6n que se mantiene en el
afran filos6fico, y en ella, el ajuste entre el fondo y la forma es de
una perfecci6n tan dificil, que se diria ha sido alcanzada a fuerza
de introversi6n.
Lo que la distingue es su aristocracia mental, conducida hacia
dimensiones simb6licas, y una forma culterana que hace de Masca-
rilla y tribol una obra con destino a las minorias.
Asi la am6 y asi le fue otorgando su preferencia esta mujer
atormentada, que despues del terrible transito donde la duda res-
plandece por afios y afios, se fue interiorizando cada vez mas hasta
desajustarse de manera casi absoluta con el mundo. Fueron tal des-
ajuste y tal disconformidad con las cosas y con su alma, las que im-
pulsaron a Alfonsina Storni hacia la muerte voluntaria, que encontr6
entre las olas de Mar del Plata, en 25 de octubre de 1938.
La suya es la tragedia de un espiritu que era demasiado luminoso
para un mundo en tinieblas, y para encontrarle salida, quiso de-
volver al agua, en la que gestan los mitos, todo su cargamento de ten-
siones, y la contradicci6n de un ser que fue el mis integro de cuantos
en America han padecido y han amado.
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ELVIRA DE ALVEAR
Elvira de Alvear es poetisa de escritura nueva. Leerla supone
cierta preparaci6n y un estado de animo afin. Su sensibilidad pro-
cede por iluminaci6n. Su poesia no esti regida por el claro dominio
de la inteligencia, sino que se ilumina a chispazos de intuici6n. Es poe-
sia de calidad puramente adivinatoria. De adivinaci6n elaborada,
lenta, que clarifica las circunstancias del subconsciente.
La poesia de Elvira de Alvear aporta a la lirica femenina los
perfiles del suprarrealismo. En momentos en que se va cayendo en
la uniformidad, su voz sobria sustituye las raices directas de la apor-
taci6n sensual y la armonia ya clasica del modernismo, por otro sis-
tema de equilibrio y de mecinica interiores, en los que la disgregaci6n
emotiva esta finamente ligada a la aventura y las inquietudes del
mundo externo.
El de Elvira de Alvear es un sentido que carece de contornos.
Su esfuerzo lo concentra mis en el contenido que en la expresi6n. Su
mundo poetico esta tornado casi todo de las alarmas del espiritu
frente a las circunstancias del paisaje.
De este modo le da forma a una poesia menor, sostenida por la
prolijidad durmiente; una poesia que no es de claridad perfectamente
inteligible, sino de claridad deliberada, que hay que saber comprender-
la. No es la suya la honda meditaci6n ni la pattica confidencia; es
ei germen de lo que esta y se soslaya, la arquitectura de matices finos
y delicados, el lixico sonimbulo que busca a la naturaleza a traves
del subconsciente.
Escribir, para esta mujer, es captaci6n del ser en si y en las
circunstancias en torno. La emoci6n, en ella, dormita en las antesalas
del vivir, mas es vecindad entrafiable y gozosa de todo el mundo
pensante. La subconsciencia no hace sino reverdecer el fervor de que
viene portadora. La subconsciencia le sirve para reconcentrarse en lo
vivido, allegando la emoci6n a los grandes laboratorios de la alqui-
mia del alma.
Entonces, recobrando caminos de existencia insospechada, su
dolor se torna sereno, dadivosa su quietud y opulento su reposo. La
poetisa empieza a ser lo que es. En lugar de la abstracci6n sentimen-
tal, del gozo de la correspondencia amorosa, de la angustia del amor
sin respuesta, los poemas de Elvira de Alvear persiguen las apasiona-
das divagaciones de la emoci6n, intimarmente ligadas al paisaje entre-
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visto y a los recuerdos, que asoman un momento para volver a la
oscuridad animica.
Este sistema de estructuraci6n poetica choca a primera vista, y
se presta a que se le tome por oscuro y laberintico. Ya no sucede igual
cuando se le confronta con los pormenores cotidianos. Entonces se
cae en cuenta de que la interferencia del paisaje y el recuerdo es fe-
n6meno que aprovecha todos los huecos del vivir.
Una rinconada de parque bafiada por la luna esta unida al sabor
de un beso; el angustioso alarido de las locomotoras se entremezcla
a una despedida; una rosa marchita en el jarr6n de porcelana se halla
enraizada a la ruptura de una cita. De pequefios pormenores, de cir-
cunstancias alusivas, esti abarrotada la subsconciencia, y en actitud
sorpresiva, en el momento ms insospechado, surgen a la superficie
adquiriendo vivencia momentinea.
Estos momentos son los que Elvira de Alvear aprovecha para la
elaboraci6n de su poesia. Poesia pormenorizada que opera a base
de circunstancias; si se la moteja de oscura es por una confusi6n de
conceptos. La poetisa argentina no es oscura, sino dificil. No es que
sus emociones adolezcan de falta de cristalizaci6n ni que su pensa-
miento se mantenga en una atm6sfera tenebrosa. Al contrario, su
emoci6n esti madura y es preciso su pensamiento, pero su figuraci6n
poetica es complicada, y su acto ideatorio concuerda con la alusi6n,
el concepto, el matiz, surgiendo en forma veloz, incontrolable y
espontinea.
Otro de los caracteres comunes a su sensibilidad, es que trabaja
poco a base de esquematizaciones, para seguir una pronunciada linea
de extensi6n. Sus mejores poemas -"Descanso", "Vencida", "Ob-
sesi6n", "Bordados"- son de largo y mantenido aliento. A pesar de
su extensi6n, ni se aminora ni decae su intensidad. Lo intenso en esta
poesia se alimenta de saturaciones contrarias.
La ardiente persecuci6n de los recuerdos, las frases liricas
truncas, como idas, y la unidad emocional, gritan un sentido alerta
y dinimico de la finura y atenci6n del ajuste verbal, por la analogia y
oposici6n de sus palabras, y por el conocimiento que manifiesta de
las contradicciones del espiritu.
Lo grato esti en la armonia dificil, en el punto en que se unen
lo emotivo y lo abstracto, en el contraste en que la palabra adquiere
nuevo contenido. Asi, en estos versos que destaco:
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La pena sometida a duro trance.
El miedo poderoso de perderte
para siempre, a travis de nuestras vidas
del origen de creaci6n no se lance.
Auroras destempladas de la muerte
hacia atras, rotas, desaparecidas
entre las cosas que nos son ajenas.
Hay armonia, vale decir, la concordancia entre el sentimiento de la
pena, el temor a que el amado se aleje y no retorne, y la medrosidad
ante el presentimiento de la muerte.
Hay la relaci6n emotiva del "duro trance" y "el miedo poderoso"
y la relaci6n abstracta de lo que es ajeno. Y hay el contraste entre
el sentido de lo perdido, que origina el estado emotivo, y el acto de
lanzar la destemplanza hacia las cosas que por ser extrafias han
dejado de interesar.
Elvira de Alvear obtiene una novedad de imagenes sorprenden-
tes. En'el principio del poema "Descanso", dice:
Llevo como una memoria mi pena,
que se quisiera olvidar y no puedo,
que la desgarra a uno de dolor
como implorando una palabra plena
de dulzura, llama que desenreda
estos dias quietos, con su fulgor.
Hay en todos los poemnas de su libro Reposo algunos detalles de
lirismo que merecen dilatada atenci6n. Elvira de Alvear renueva la
imagen de las primeras horas del amanecer, notando que:
Derram6 la leche el alba sobre el gran jarr6n del parque debil
principio insinuado en la hermosura para inconstante.
Los motivos que le dan el calor y la soledad son casi siempre
aprovechados bellamrnente por esta poetisa, a la que podria llamnarse
exegeta de la inquietud eterna en el reposo fisico.
Todo vuelve a ella en una constante transfusi6n de recuerdos.
Ya se la ve en "Obsesi6n" aludir con doliente persistencia a las cir-
cunstancias infantiles:
Es una memoria que vuelve desde la infancia
insinuando ternura...
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De esta memoria casi tactil, que "es una construcci6n perfecta
y acabada", extrae Elvira de Alvear el aroma de que estin empapa-
dos sus poemas. Es un aroma fino, delicado, perturbador, que parece
recin infiltrado en la poesia argentina.
En las horas dolientes, la poetisa sabe expresarse con voz transi-
da: pide la permanencia en un mismo sueio de bondad que siente;
desea que el Ilanto no atenie su sed de ideal; y quiere ser mas
grande, de pureza mayor, y cuando intuye sucesos nefastos, ansia
que el amante y ella estin:
presintiendo las desgracias
unidos en una ligrima.
De esta dulce tensi6n esta llena casi toda su poesia. Hay en la
angustia frecuente de que esti impregnado su lirismo, el tormento
de verse conducir sin ruta fija por el destino y de que el alma se le
haya bifurcado en un deseo y una afioranza incolmable:
en una ciudad densa, conformando mi sueio
donde vivos recuerdos que nadie ha imaginado
hace ya muchos aijos, como dados risuefios
mi suerte cae de golpe, de un lado y otro lado.
Otras veces la mujer siente brotar a cafio abierto el impetu
maternal, quiere ser guia y protectora del amante y vuelca asi todo
su amor:
De la muerte guardarte, impedir
tus viajes y ausencia que me desangran,
protegerte del mal y de los demis,
por mi causa hacer que te pertenezcas,
ser por fin lo que pudiste haber sido.
Pero el tono apacible no es 6bice en encubrir Ia actitud dolien-
te que la domina. Quiere ser una con su amor hasta el agotamiento,
hasta recobrarse, no en apariencia sino en el interior, el carifo que
se les iba extraviando. El balbuceo, el continuo acongojarse y la
ternura entrafiable rigen sus palabras por momentos inconexas; sus
voces que no llegan a acordarse y por las cuales se adivina Ia pre-
sencia del amor y la sombra clarificada de la tristeza. En un casi
delirio, operando por las rutas inconexas de lo subconsciente, se
pregunta:
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iAcaso la madurez incompleta
por tu causa iria recobrando
su principio de creaci6n ya lejano
y nada se perdiera como temo?
Y mis adelante, con una expresi6n simple y clara, logra connotacio-
nes emotivas y abstractas, como cuando dice:
y cada instante el dolor mas hundido
en la angustia de esperar una cifra,
Con estas notas de inexorable tristeza, con este angustiarse de
continuo por lo que cambia y lo que permanece, con este traducir
el mundo interior para relacionarlo con el mundo externo, Elvira de
Alvear ensaya la elaboraci6n de una estructura posible.
Lo auton6mico de sus versos, desiguales en sus partes, y hasta
con exceso atomizados, se compensa de sobra gracias a la plenitud
que por esos medios obtiene en el conjunto.
Los poemas de esta mujer, de una inconexi6n aparente, son de
intima unidad cerrada. Su poesia sugestiona y atrae a quienes sienten
curiosidad por los problemas del alma y por la libre elaboraci6n del
fen6meno est&tico.
Elvira de Alvear es poetisa de plenitudes artisticas entrafiables,
que, cuando el arte se mueve dentro de una 6rbita de temas sexuales
y de t&cnica, siente la necesidad de remover por dentro a la poesia,
de intentar renovaciones sonimbulas, de saltar del realismo de la
mujer que vigila a ese otro realismo de la mujer que suefia, y que en
el suefio continfia viviendo realidades vistas o pensadas.
Por eso descuida deliberadamente la expresi6n, para ejercer vi-
gilancia sobre el concepto, integrado por el dualismo de la vigilia y
el suefio. De ahi esa trabaz6n intima, esa continua interferencia, ese
pasar sin transiciones del plano objetivo a las rutas subjetivas.
Si, ademis, Elvira de Alvear ha elevado las categorias de lo
imaginativo a un tono de patetismo interno, si crea nuevas connota-
ciones alusivas y de matiz, si hace mas sensibles los hechos psico-
ldgicos en las cifras de lo objetivo, merecera siempre una cuidadosa
atenci6n y un estudio amoroso de los artistas.
42
ESTUDIOS
NORAH LANGE
Norah, mujer nobilisima y con talento extraordinario, es argen-
tina, aunque desconcierte su apellido de fino entronque noruego:
Lange. Naci6 en Villa Mazzini y pas6 los mejores afios de su in-
fancia al pie de la cordillera. Mendoza la cobij6 entre las sombras
de sus arboles y su vivir fue como la clara melodia de un acorde6n.
En arte, Norah Lange se ubica entre el mocerio de 1922. Los
viejos arboles de la calle Granada la encontraron tejiendo sus pri-
meros versos. Escribe porque una fuerza interior la obliga a ello.
Nunca la preocupan las f6rmulas y si versifica es a pesar suyo. Le
place decir las cosas con sencillez y sin darle importancia a las arbi-
trariedades. El atuendo arbitrario de su poetica es la resultante de
influencias comunes a su 6poca, de gustos y modos caracteristicos
de la promoci6n en que actfa. Lo homogeneo y frecuente en las
ideas es lo que labora la fisonomia literaria.
Abrir un libro de Norah Lange, ya sean los circunscritos al verso
-La calle de la tarde (1924), Los dias y las noches (1926), El rumbo
de la rosa (1930)- o los vaciados en periodos en que la prosa canta
-Voz de la vida (1927), Cuarenta y cinco dias y treinta marineros
(1933) y Cuadernos de infancia (1937)-, es encontrarse con un
temperamento anarquico, de profunda insurgencia social, que, a se-
mejanza de Gabriela Mistral, gusta de hacerle guifios satiricos a la
cultura universitaria. Usar de la prosa o del verso, es para Norah
el arte de interpretarse a si misma. Poesia de la mas alta calidad es lo
que realiza en uno y otro genero. Su poesia es una btsqueda constan-
te de lo que se puede perder y de lo que se desea ganar. Lo que sos-
tiene, empuja y da fuerza a sus perfiles literarios, es ir afirmando
la vida.
Su actitud especial provocada por un disconformismo interno,
conduce a Norah a sostener acrecida pugna con todo convencionalis-
mo. Sus actitudes, erigidas en Babel de rebeliones; sus escenas, impro-
visadas con el objeto de remover el estatismo urbano; sus escandalos
artisticos, finamente premeditados y que estallan como obuses en la es-
tandarizaci6n conformista, poseen lineamientos comunes. El origen
de tanto hecho que escapa al rasero cotidiano, hay que buscarlo en su
intranquilidad. No puede permanecer tranquila por la sencilla raz6n
de que siente agudamente la queja de los oprimidos y se atormenta
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buscando medios para remediarla. Poesia o prosa, los construye sub-
jetivamente.
Su lenguaje delicado, recoge y tamiza los momentos de mas di-
ficil exteriorizaci6n. Norah es una voz que por no vaciarse a gritos
ha decidido cantar a la sordina. Esto no obsta para que en el fondo
de su espiritu sienta -como dice Omar Vifiole- el peso formida-
ble de los "fantasmas codificados", y luche por emanciparse de-
finitivamente de su influencia.
z Norah Lange es sobrerrealista? La etiqueta no vale sino para
el fichero de los eruditos. Es una mujer que canta. Sus libros pueden
encasillarse dentro de cualquier escuela actual, porque su rango
tiene algo de todas y las sobrepasa en espontaneidad. No es la ves-
tidura o el adorno lo que importa en Norah, sino la esencia que
guardan y el sentido que mueven. Su afirmaci6n es vital, no concep-
tista, y lo que en ella sobrenada es el soplo ardoroso de humanidad
y de lirismo dramitico.
Sus libros cambiarin del poema en verso a la prosa poemitica,
de las exploraciones internas a los cuentos de marineros, pero en el
fondo, lo que debaten, es el problema angustioso de vivir. Lo que
en su arte interesa son las realizaciones y el conocimiento humano
que generan. El vivir intuitivo es en ella de una densidad tan gran-
de que se diria limnpio de todo lo que significa paramento. Los im-
pulsos de la emoci6n pura discurren en sus obras como un aleteo de
palomas que van por los caminos de la metafora.
Si en medio de su fecundidad la hora presente posee algo de
esteril, su esterilidad depende de que no se crean formas esenciales
de vida, sino que place tan s6lo discurrir en su dintorno. Esto no
acontece con Norah, quien, con las imagenes que acufia, simboliza
lo mas profundo de su dominio interior. Escucha el liamado de la
vida y quiere interpretarlo. Todo su sentido esti en el esfuerzo
de la imagen hacia dentro, hacia el arroyo emotivo que, aun soterra-
do, no deja de correr un instante en la tierra de todos los dias.
Cuando crea, lo hace con absoluto desinters, y en la ideaci6n
verbal depura sus facultades intuitivas, y obtiene realizaciones vita-
les sin precedente. La poesia de Norah capta esa fuerza de hallazgo
y dadiva, de imagen y sentido, de esperanza y destino, que en su
esencia informa las conquistas mas importantes de la literatura actual.
Lo elaborado de sus metiforas remueve y profundiza en el
mundo interno; la suya es la metafora-polo de la energia intuicio-
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nal; bajo su lenguaje que canta a sotto voce operan formas retrospec-
tivas, haciendo presentir impetus irrefrenables, que la obligan a pasar
por todos los estados gestatorios de la plenitud maduradora.
La metifora es el material de que se sirve para la estructura de
su poesia. Millonaria en calidades, con una sostenida nota de indi-
vidualismo, posee Norah una clara languidez, un ahondamiento de
esperas, una dicha timida y una gozosa pesadumbre. Con esto quiero
significar que aun cuando Norah Lange cultiva el sobrerrealismo,
no deshumaniza la poesia.
Eso la diferencia de sus congeneres, de quienes tratan por todos
los medios de ir fabricando poemas en esqueleto, de quienes preten-
den una poesia exilada de personajes, caracteres, ideas y sentimientos.
Norah no padece de tales limitaciones que, a fin de cue.tas, no
significan otra cosa que una enfermedad de la fantasia. Por el con-
trario, esta argentina de ascendencia noruega posee la virtud de que
sus imaginaciones, a fuerza de ser reales, acaban por parecernos
fantisticas.
El descubrimiento de Norah se debe a Jorge Luis Borges -poli-
gloto, ensayista, poeta-, que ha oficiado, para ella, de introductor
y de maestro. For eso tienen algo de comin sus fisonomias liricas.
Algo de comin en la forma, no en el fondo. Norah es demasiado
femenina para que se parezca a un hombre, aunque ambos poseen
elementos profundos, elementos enmarcados en la categoria perfila-
dora de una generaci6n; en este caso, la generaci6n argentina de
1922 a 1927.
La poesia y los cuentos de Norah poseen un valor pimentoso,
una gracia amarga y un tono elevado en el que los aciertos de ex-
presi6n y los equilibrios formales se originan en la presencia constan-
te del hechizo vital.
Todos sus libros brotan de sensaciones internas y personales y
tienden a convertirse en representaciones de su esperanza, de su fe-
licidad o de su angustia. De La calle de la tarde a Cuadernos de in-
fancia se presiente, cada vez mis afinada, la exploraci6n autobiogra-
fica. Claro que esas exploraciones se nos presentan habitadas por el
caudal emotivo de quien desea aferrarse, ahincadamente, a los re-
cuerdos. De recordaciones infantiles estin hechos precisamente sus
Cuadernos, en los que se transporta al "tiempo perdido" para vivir,
p6lida y triste, junto a "la ternura que recorri6 su infancia".
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Norah Lange se ha ido despojando de todo artificio, y el es-
fuerzo de pulir el idioma hasta sacarle brillo apenas se nota en esta
prosa, en la que, cuerda a cuerda, van danzando los dias de cinco
muchachas con las cabelleras agitadas por el viento de la Cordillera.
Descubre el medio familiar, con tan altisima ternura y ritmo tan
conmovedor y melanc6lico, que a ratos se piensa, no en la autobiogra-
fia de una "muchacha", sino en los poemas de Tagore.
La gran prosista que se pone en pie en los Cuadernos de infancia,
ha recibido de Buenos Aires un doble galard6n. En 1937 le fue
otorgado el Premio Municipal y en 1939 el Tercer Premio Nacional,
con lo que Norah se ha destacado plenamente entre el conjunto de
escritores argentinos.
Cuadernos de infancia es libro que va solo, brotando de los re-
dafios del alma como un perfume de las profundidades de un bosque.
Estampas de indole poematica, que principian y se cierran en si, como
eslabones de una cadena de diez afios, los capittlos de Cuadernos de
infancia son para leerlos en voz queda y para recordarlos a la hora
en que el crepisculo nos pone melanc6licos. Pocas infancias se nos
han otorgado con tanta plenitud, sin ocultamientos de ninguna indole,
como sta en que Norah Lange nos Ileva de las manos desde los
arboles de Mendoza hasta los arboles de la calle Granada, en la
que entrevemos la ruina de la casa y el hombre decente, soslayada
con elegancia y que en ningin momento da origen a actitudes de
rencor.
Cuando mis, lo que entrevemos en Norah es el rodar de una
16grima sobre unos labios que sonrien. Cuanto evoca ha sido tocado
por la varilla del pudor; un pudor de los sentimientos en el que no
hay sitio para las cosas desagradables. Cuando cerramos Cuadernos
de infancia, lo que mis alto flota sobre nuestra conciencia son las es-
tampas de la muerte del padre y la muerte de Estercita, la hermana
menor, a cuya vera el recuerdo se le va quedando inm6vil y le brota
como una afioranza asordinada y deliciosa. La realidad de su vida ha
obrado sobre Norah a la manera de tabano socritico. Superindose a si
misma, ha hecho de su vida infantil un manantial perenne de belleza.
Su voz resuena aterciopelada y cuando evoca goza como mariposa
ebria en torno a la llama dichosa de su infancia.
La sencillez formal, de tan dificil pureza, a que asciende Norah,
es la resultante de una larga paciencia y de una silenciosa disciplina.
Trabajando en la cantera de si misma, ofrece las sensaciones de la
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vida cotidiana y a pufiados de recuerdos se va construyendo el in-
frecuente bien de un lenguaje rico y un estilo claro.
Despues de la segunda edici6n de Cuadernos de infancia, Norah
Lange anuncia un volumen de Discursos y correspondencias, en el que
la veremos con los ojos azules y el cabello de azafrn, juntando sus
ternuras como quien junta espigas de ideas.
Muchas cosas tiene que decir, y pudiendo hacerlo en siete u
ocho idiomas, el finico que emplea es el de los recuerdos, de que se va
despojando como si desnudara sus dedos de sortijas. Asi queda,
frente a la vida, con las trenzas en arco, entre los labios la boquilla
esbelta que remata en el cigarrillo perfumado, yendo y viniendo las
manos sobre el desplegar de un acorde6n, en la "espera dichosa del
libro que saldra".
JULIETA CARRERA,
La Habana.

